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Introduzione
Uno dei fenomeni culturali più rilevanti in Europa, all’alba 
dell’età moderna, fu lo svilupparsi –all’interno dello scontro religio-
so tra Riforma e Controriforma– di un pervasivo immaginario nu-
minoso e apocalittico e di una vertiginosa crescita di attenzione per 
il soprannaturale e il meraviglioso.1 In questa costellazione di fatti 
inspiegabili, un ruolo veramente centrale fu occupato dalle nascite 
di esseri umani con deformità fisiche congenite, lette simbolicamente 
come “segni” soprannaturali e decifrate come manifestazione dell’i-
ra divina. Le diverse interpretazioni, opportunamente differenziate 
a seconda dei momenti e delle fazioni che, di volta in volta, scelsero 
di usare questo “segno” per avvalorare le proprie posizioni ideolo-
giche e religiose, resero le nascite di essere umani deformi uno degli 
strumenti di propaganda più utilizzati a cavallo fra Cinque e Seicen-
to.2 I mostri umani divenivano in tal modo un’arma potentissima 
contro gli avversari, tanto più quando tali letture simboliche non si 
1 Sull’immaginario apocalittico negli anni dello scontro tra Riforma e Con-
troriforma, cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the order of  nature, 
1150-1750, New York, Zone Books, 1998, specialmente il quinto capitolo, e María 
José Vega, Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, Roma, Salerno, 2008.
2   Per un quadro generale sulla strumentalizzazione delle nascite mostruose 
nell’Inghilterra dei secoli XVI e XVII si veda Julie Crawford, Marvelous protestanti-
sm. Monstrous births in post-reformation England, Baltimore-London, The John Hopkins 
University Press, 2005.
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limitavano ad estemporanee esternazioni orali (sermoni, proclami, 
orazioni), ma amplificavano la loro efficacia grazie alla pubblicazio-
ne di testi scritti a cui la letteratura di strada (fogli volanti, ballate e 
pamphlet), con il suo vasto pubblico di riferimento, consentiva una 
capillare diffusione.3 
Questo lavoro prende in esame quattro resoconti di nascite 
mostruose pubblicati a Londra tra lo scoppio della prima guerra 
civile (1642) e la fine della terza (1652), nei quali la nascita di un 
mostro umano è raccontata e interpretata come punizione divina 
per una colpa materna identificata nell’eterodossia religiosa o po-
litica. Questa lettura del monster rende i quattro documenti molto 
peculiari ed eccentrici rispetto a testi affini ma cronologicamente 
più antichi. L’uso strumentale delle nascite mostruose in chiave di 
colpevolizzazione delle donne non fu, infatti, un fenomeno nuovo e 
3   Per un quadro generale sulla street literature, si rimanda a Leslie Shepard, 
The history of  the street literature. The story of  broadside ballads, chapbooks, proclamations, 
news-sheets, election bills, tracts, pamphlets, cocks, catchpennies, and other ephemera, London, 
David and Charles-Newton Abbot, 1973. Non è questa la sede opportuna per af-
frontare le problematiche inerenti alla distinzione tra letteratura colta e popolare: 
molti studi sono stati dedicati a questi due ambiti di produzione letteraria nel ten-
tativo di delimitarne rigidamente le readerships o, al contrario, di sfumarne i confini. 
Una messa a punto di particolare rilievo è quella di Peter Burke, secondo il quale 
tra le due ipotetiche readerships esisteva, nella prima età moderna, una significati-
va asimmetria: «There were two cultural traditions in early modern Europe, but 
they did not corrispond symmetrically to the two main social groups, the elite and 
the common people. The elite participated in the little tradition, but the common 
people did not participate in the great tradition. This asymmetry came about be-
cause the two traditions were transmitted in different ways. The great tradition 
was transmitted formally at grammar schools and at universities. It was a closed 
tradition in the sense that people who had not attended these institutions, which 
were not open to all, were excluded. In a quite literal sense, they did not speak the 
language. The little tradition, on the other hand, was transmitted informally. It was 
open to all, like the church, the tavern and the market-place, were so many of  the 
performances occurred», Peter Burke, Popular culture in early modern Europe, London, 
Temple Smith, 1978, p. 28; la street literature non sarebbe, dunque, da intendere come 
destinata unicamente a un pubblico popolare, ma «open to all». Rimando qui inol-
tre almeno agli studi di Sandra Clark, The elizabethan pamphleteers. Popular moralistic 
pamphlets 1580-1640, London, The Athlone Press, 1983; Tessa Watt, Cheap print and 
popular piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Matthew 
Dimmock, Andrew Hadfield (eds), Literature and popular culture in early modern England, 
Farnham-Burlington, Ashgate, 2009. Per una recente messa a punto dell’argomen-
to, con sintesi del dibattito critico, cfr. Paola Pugliatti, People and the popular, culture and 
the cultural, «Journal of  Early Modern Studies», 2, 2013, pp. 19-42 (http://www.
fupress.net/index.php/bsfm-jems). Si vedano anche gli altri saggi contenuti nel me-
desimo numero della rivista, ognuno dei quali affronta le problematiche relative a 
«popular/elite culture» da prospettive diverse.
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specifico degli anni delle guerre civili: anche nei decenni precedenti 
simili narrazioni avevano frequentemente messo in luce negativa le 
donne attraverso il sillogismo per cui la nascita di un figlio deforme 
dichiarava una colpa segreta della madre. La novità dei documenti 
che raccontarono le monstrous births nel decennio 1642-1652 fu di 
appuntare il proprio stigma su una colpa materna che non era più di 
tipo sessuale, o più in generale morale, ma riguardava precisamente 
la sfera religiosa, spesso riverberandola –come vedremo– in quella 
politica.
Nel corso dello studio cercherò perciò di analizzare la specifica 
strumentalizzazione politico/religiosa dei monsters –tipica del decen-
nio in esame– descrivendo i documenti, la loro iconografia e strut-
tura narrativa, e indagando infine le motivazioni che portarono gli 
autori a virare potentemente la loro interpretazione dei mostri uma-
ni, e a decrittarli non più come punizioni per le colpe morali-sessuali 
delle loro madri, ma colorandoli di sfumature più marcatamente re-
ligiose e politiche: non si trattava più, cioè, di mostri che punivano 
azioni, ma di mostri che punivano idee. 
In questa evoluzione, un ruolo centrale ebbe certamente la pro-
fonda instabilità politica e il frastagliato quadro di contrapposizioni 
religiose del contesto inglese. Ma, come emergerà più chiaramente 
nel corso di questo lavoro, gli autori di questi documenti non limi-
tarono il loro compito a punire e stigmatizzare delle idee religiose e 
politiche da loro ritenute aberranti: narrando il percorso di scelta (e 
di conseguente punizione) di quattro donne diversamente “ribelli”, 
essi cercarono di colpire in quelle dissidenti “narrate” la possibilità 
che le donne “reali” potessero pensarsi dissonanti, e manifestare le 
loro opinioni. In questi documenti possiamo scorgere, sì, il grande 
scontro ideologico in atto nelle guerre civili inglesi, ma all’interno di 
questo scontro si può intravvedere anche il tentativo di porre un fre-
no alla possibilità per le donne di ambire ad uno spazio nel dibattito 
pubblico.
Prima di affrontare l’analisi dei documenti, è tuttavia indispen-
sabile fornire preliminarmente –seppure in maniera sommaria e 
rapida– un breve quadro delle forze in campo in quello che fu uno 
dei momenti più controversi della storia inglese.4 Accanto alle mo-
4   Sul tormentato periodo che va dallo scoppio della prima guerra civile 
inglese (1642) alla Restaurazione della monarchia (1660), si vedano: Christopher 
Hill, God’s Englishman. Oliver Cromwell and the English Revolution, London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1970; Peter Young, Richard Holmes, The English civil war. A military history 
of  the three civil wars 1642-1651, London, Eyre Methuen, 1974; Charles Carlton, 
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tivazioni politiche (il conflitto tra il re e il Parlamento, che avrebbe 
condotto a una completa riscrittura degli equilibri di potere tra le 
due istituzioni), lo scontro si sostanziava tanto sullo spinosissimo pia-
no delle divisioni di fede, quanto su quello, altrettanto problematico, 
delle tensioni economico-sociali.5 
Dal 1603 la corona inglese regnava su tre nazioni profondamen-
te diverse, sia sul piano economico sia su quello religioso: da un lato 
l’Inghilterra anglicana, centro dello sviluppo moderno e capitalisti-
co; dall’altro la Scozia e l’Irlanda, paesi di agricoltura arretrata e di 
pastorizia, l’una puritana, l’altra baluardo cattolico. Si trattava di 
un quadro profondamente complesso in cui le tensioni non erano 
soltanto quelle tra cattolicesimo e protestantesimo. Lo scacchiere 
protestante era quanto mai diviso, specialmente per quanto riguar-
dava il tema dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa: da un lato l’an-
glicanesimo rappresentava una forma di protestantesimo moderato 
che aveva mantenuto la gerarchia e gran parte dei rituali cattolici, e 
in quanto incarnato nella persona del re era intimamente legato allo 
Stato e ne costituiva un diretto supporto; dall’altra parte del campo 
si trovavano i Puritani, ala ben più radicale e percorsa da forte ansia 
di severità di matrice calvinista. I Puritani erano tuttavia a loro volta 
divisi tra i Presbiteriani (che, avversi ai residui papisti dell’anglicane-
simo, rivendicavano autonomia dalla chiesa d’Inghilterra attraverso 
i loro “sinodi”) e i Congregazionalisti, radicali e fautori di un’assolu-
ta separazione tra Stato e Chiesa (per questo erano detti anche In-
dependents: lo stesso Cromwell apparteneva a questa fazione). Pur 
nelle loro divisioni, i Puritani respingevano in campo politico 
l’assolutismo regio rafforzato dalla chiesa Anglicana. 
Nel corso delle guerre civili, perciò, gli schieramenti opposti de-
linearono il quadro di due mondi sociali e religiosi lontanissimi uno 
dall’altro: dalla parte del re (era il partito dei «Cavalieri») si collo-
Going to the wars. The experience of  the British civil wars, 1638-1651, London, Routledge, 
1995; Mark A. Kishlansky, A monarchy transformed. Britain 1603-1714, London, Allen 
Lane-The Penguin Press, 1996; Roy E. Sherwood, Oliver Cromwell. King in all but 
name, 1653-1658, New York, St. Martin’s Press, 1997; Graham E. Seel, The English 
wars and republic, 1637-1660, London, Routledge, 1999; Trevor Royle, Civil war. The 
wars of  the three kingdoms 1638–1660, London, Abacus, 2006.
5   La battaglia sociale avrebbe conosciuto una delle sue massime espressio-
ni nelle rivendicazioni egualitarie dei Levellers, il partito guidato da John Lilburne a 
partire dal 1646, che prevedeva tra i suoi punti fondamentali l’uguaglianza di fronte 
alla legge e l’ampliamento del suffragio. Sul movimento dei Levellers, si veda Henry 
Noel Brailsford, The Levellers and the English revolution, Londra, The Cresset Press, 
1961.
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carono nei vari momenti delle guerre civili l’Irlanda e la Scozia, la 
grande nobiltà terriera, la chiesa anglicana e anche i recusants catto-
lici; dalla parte del Parlamento (era il partito delle «Teste rotonde», 
i Roundheads, così definiti per lo stile puritano dell’acconciare i ca-
pelli corti e senza parrucca), le regioni protocapitaliste del Sud-Est, 
la borghesia cittadina, la piccola nobiltà agraria, gli strati sociali più 
popolari, i puritani e, tra questi, gli Independents.
I rapporti di forza tra i due partiti conobbero vicende alterne 
che non è possibile analizzare in dettaglio in questa sede. Si ricorde-
rà tuttavia il ruolo centrale dell’Independent Oliver Cromwell nella 
riorganizzazione dell’esercito parlamentarista, la conseguente scon-
fitta dei “Cavalieri” (battaglia di Preston, 1648) e la decapitazione 
del re (gennaio 1649), il consolidamento del potere nelle mani del-
l’«uomo forte» del Commonwealth, quello stesso Oliver Cromwell 
che nel 1653 avrebbe ottenuto il ruolo di “Lord Protettore”.
Ma in questi stessi anni –accanto allo scontro politico che vede-
va opposti “Cavalieri” e “Roundheads” prima, monarchici e repub-
blicani poi– era in atto anche un ulteriore fenomeno disgregante 
e centrifugo: la moltiplicazione, in seno alla nuova chiesa inglese, 
di numerosissimi (e confliggenti) movimenti eterodossi e settari.6 La 
radice della moltiplicazione confessionale era insita nel cuore stesso 
del Protestantesimo che trovava il suo principale nucleo fondativo 
nella coscienza individuale del credente; estremizzato e favorito dal 
convulso clima d’incertezza e instabilità politica, il travisamento di 
questo principio diede l’abbrivo a infinite possibilità di credenze in-
dividuali.7 
Uno dei documenti più interessanti ed eloquenti per compren-
dere la straordinaria pervasività di questo fenomeno di parcellizza-
zione settaria, è un atto legislativo collocato allo scorcio del decennio 
preso in esame: il Blasphemy Act, promulgato dal Parlamento il 9 
6   Come ha sintetizzato efficacemente Friedman: «from the Anglican per-
spective, other than the execution of  the king and his high church leadership, noth-
ing was more shocking, outrageous, or frightening than the fragmentation of  orga-
nized religion», cfr. Jerome Friedman, The battle of  the frogs and Fairford’s flies. Miracles 
and the pulp press during the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. 
83. Sui movimenti religiosi radicali durante la guerra civile, si rimanda agli studi di 
Christopher Hill, Antichrist in seventeenth-century England, London, Oxford University 
Press, 1971 e The world turned upside down. Radical ideas during the English Revolution, 
London, Maurice T. Smith, 1972.
7   Crawford, Marvelous Protestantism, p. 148: «while the individual conscience 
was the foundation of  the Protestant faith, it could also be mistaken; the imagina-
tion –equally private and invisible– could usurp its function, inscribing human error 
rather than divine truth».
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agosto 1650 –nel pieno della terza guerra civile– nel tentativo di 
porre fine, o almeno un freno, alla diffusione di movimenti settari.8 
Il testo constatava la presenza, nel Commonwealth of  England, di 
«monstrous Opinions» che portavano alla «dissolution of  all Hu-
mane Society», e intendeva attuare contro coloro che le difendeva-
no uno «strict and effectual proceeding», evitando così che «[they] 
should abuse and turn into Licentiousness, the liberty given in mat-
ters of  Conscience».9 Pene severe erano previste per chi propugnava 
idee eterodosse: «All and every person or persons so avowedly pro-
fessing, maintaining or publishing […] Atheistical, Blasphemous or 
Execrable Opinions, […] shall be committed to Prison or to the 
House of  Correction, for the space of  six moneths».10 
Il Blasphemy Act, con i suoi lunghi elenchi di eresie e blasfe-
mie, suggerisce la misura vastissima della proliferazione di gruppi 
religiosi radicali nel quadro del conflitto civile. Ed era proprio que-
sto contesto esplosivo di movimenti che favoriva il sorgere di moti 
d’indipendenza femminile: i gruppi radicali, infatti, proclamavano 
l’eguaglianza tra uomo e donna e le donne godevano perciò di una 
diversa considerazione, e di una condizione di parità spirituale che 
trovava il proprio riferimento biblico in un passo dell’apostolo Pa-
olo.11 Fin d’ora si può perciò arguire che stigmatizzare l’eccessiva 
libertà religiosa delle donne significasse, anche, attaccare i movi-
menti religiosi radicali in una delle loro più importanti rivendica-
zioni identitarie.
Favorita tanto dal conflitto politico che da quello religioso (mai 
così strettamente intrecciati), la straordinaria moltiplicazione di for-
8   Charles H. Firth, Robert S. Rait (eds), Acts and ordinances of  the interregnum, 
1642-1660, II, London, Wyman and Sons, 1911, pp. 383-385.
9   Ibidem, p. 383. Non sarà inutile segnalare la scelta dell’aggettivo mon-
strous: alle monstrous opinions delle donne dissidenti sarà fatta corrispondere, come 
adeguata punizione, la monstrous birth dei loro figli deformi. Su questo aspetto, cfr. 
David Cressy, il quale sostiene che «rejection of  ritual, rejection of  authority, con-
demnation of  the prayer book, and schism from the Church of  England were part 
of  a pattern of  rebellion, that moderates and conservatives tended to describe as 
“monstrous”», Lamentable, strange and wonderful. Headless monsters in the English Revolu-
tion, in Laura Knoppers Lunger, Joan B. Landes (eds), Monstrous bodies / political mon-
strosities in early modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 50.
10   Ibidem, pp. 384-385.
11   Il passo scritturale su cui i movimenti radicali fondavano la parità femmi-
nile si trova in Galati 3, 26-28: «For ye are all the children of  God by faith in Christ 
Jesus. For as many of  you as many been baptized into Christ have put on Christ. 
There is neither Jew nor Greek, there is neither bond nor free, there is neither male 
nor female: for ye are all one in Christ Jesus», dalla versione della King James Bible, 
1611.
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ze antitetiche, e quindi centrifughe, ebbe una diretta conseguenza 
sulla stampa: negli anni a partire dal 1640, la produzione londine-
se di ballads, pamphlets e fogli volanti subì un aumento numerico 
vertiginoso e la street literature divenne uno dei terreni di scontro pri-
vilegiato.12 Ballate e pamphlet, stampati rapidamente e altrettanto 
rapidamente diffusi nella capitale (e in tutto il regno) consentivano 
una penetrazione capillare della propaganda delle diverse fazioni, 
mentre l’uso sapiente del linguaggio iconico consentiva di giungere 
anche là dove l’analfabetismo poneva barriere alla comprensione 
della lingua scritta. Fu in questo lungo periodo di turbolenza politi-
ca, sociale e religiosa (e in questo contesto di straordinaria prolifera-
zione di documenti a stampa) che furono redatti i quattro pamphlet 
presi in esame in questo lavoro. 
Il primo si colloca esattamente nell’anno dello scoppio della 
prima guerra civile (1642); il secondo (1646) alla sua fine, nel mo-
mento culminante della vittoria parlamentarista; il terzo documento 
(1647) fu redatto quando il sostegno della Scozia presbiteriana al 
re stava per dare avvio alla seconda guerra civile; infine, il quarto 
(1652) comparve in un frangente di relativa tranquillità bellica (dopo 
la sconfitta del futuro Carlo II a Worcester che pose fine alla ter-
za guerra civile, ormai nel pieno del Commonwealth), ponendo in 
luce le esigenze di normalizzazione del nuovo regime repubblicano. 
I quattro resoconti possiedono una radice ideologica comune e pre-
sentano tutti la nascita di un figlio deforme come esito di una qual-
che forma di dissidenza (religiosa e politica) espressa da parte delle 
madri protagoniste. Tuttavia, come si vedrà più avanti, le quattro 
donne –lungi dal poter essere appiattite sotto un’uniforme etichetta 
di dissidenza religiosa– conserveranno caratteristiche molto peculia-
ri. Una protestante pericolosamente zelante; una recusant cattolica; 
una ribelle che sconfina nell’ateismo; un’estremista eretica: quattro 
12   L’incredibile fioritura della street literature emerge dal confronto fra i record 
bibliografici raccolti per il periodo 1475-1640 dallo Short-Title Catalogue di Pollard 
e Redgrave, e quelli del periodo 1640-1700 (circa 90.000, quasi triplicati), raccolti 
dallo Short-Title Catalogue di Wing, cfr. Alfred W. Pollard, Gilbert R. Redgrave (eds), 
A Short-title catalogue of  books printed in England, Scotland and Ireland, and of  English books 
printed abroad 1475-1640, second edition, revised and enlarged, begun by William 
A. Jackson and Frederic S.Ferguson, completed by Katharine F. Pantzer, London, 
The Bibliographical Society, 1976-1991; Donald G. Wing, A Short-title catalogue of  
books printed in England, Scotland, Ireland, Wales, and British America and of  the English 
books printed in other countries, 1641-1700, second edition, newly revised and enlarged 
by John J. Morrison, Carolyn W. Nelson, Matthew Seccombe, New York, Modern 
Language Association of  America, 1972-1998.
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ritratti diversi e perfettamente accordati alle esigenze propagandi-
stiche degli ambienti in cui vennero prodotti (la rigorosa ortodossia 
anglicana nel caso del primo documento, l’ideologia parlamentari-
sta e poi repubblicana per i tre successivi). Una circostanza, questa, 
che suggerisce come –ben diversamente dalle pretese di autenticità 
spesso evocate dai loro autori– queste narrazioni fossero manipolate 
(o addirittura del tutto inventate) a seconda delle necessità suggerite 
dai diversi momenti del conflitto.13 
Analogamente alle durissime pene prescritte dal Blasphemy Act 
contro le monstrous opininons, questi documenti esercitavano dunque 
una chiara funzione repressiva. Ma si trattava di un’attività di re-
pressione ambigua, attuata attraverso l’arma potente della manipo-
lazione narrativa: la redazione, la pubblicazione e la diffusione di 
quattro racconti in cui accanto alle (e prima delle) eventuali sanzioni 
umane, il dissenso delle protagoniste veniva punito numinosamente 
dall’ira divina. E si trattava di un dissenso stratificato e complesso in 
cui –come credo sia emerso preliminarmente da queste pagine intro-
duttive– le questioni religiose si intrecciavano con le scelte politiche: 
in un quadro bellico frastagliato e sorprendente in cui i resistenti 
papisti si collocavano dalla parte del re, e i puritani restavano fedeli 
al Parlamento dei Roundheads, la scelta di fede (o l’estrema etero-
dossia) significava contemporaneamente anche una collocazione su 
un lato o sull’altro del campo di battaglia. Le donne punite dall’ira 
divina erano, pertanto, non soltanto dissidenti religiose, ma anche 
–ognuna per motivi diversi– avversarie del Parlamento e, poi, di 
quello che sarebbe stato il nuovo regime repubblicano. Ma, oltre che 
nemiche del potere politico vincente, le protagoniste di questi docu-
menti erano tutte donne che tentavano di esercitare una forma di 
libertà intellettuale difficilmente ammissibile: anche in un periodo di 
grande mutamento come quello in cui vissero, anche nel pieno della 
guerra, la società di cui facevano parte non intendeva rinunciare alle 
proprie strutture rigidamente patriarcali. Quelli che emergono nelle 
13   Quello delle strategie di autenticazione attuate in questo tipo di docu-
menti è uno dei temi più controversi e dibattuti: molto spesso, infatti, per favorire gli 
intenti ideologici del gruppo di appartenenza, gli autori non esitavano ad arricchire 
di particolari raccapriccianti i loro resoconti, o addirittura ad inventarli ex novo, e ciò 
indipendentemente dalle ripetute attestazioni di verità. Per questo, una delle carat-
teristiche pressoché costanti dei documenti analizzati è l’elencazione dei nomi dei 
testimoni, presenti all’evento, che ne avrebbero dovuto avvalorare l’attendibilità. Su 
questo aspetto, cfr. David Cressy, Agnes Bowker’s cat. Travesties and transgressions in Tudor 
and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 2000, in particolare il secondo 
capitolo: Monstrous births and credible reports: portents, texts and testimonies, pp. 29-50.
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pagine che seguono sono così quattro ritratti di madri “mostruose” 
doppiamente punite: nella scelta ostile al rinnovamento politico del 
loro tempo, ma soprattutto nell’ostinata volontà di scegliere.
«Baptized or not with the Signe of  the Crosse»: il dilemma di Mary Wilmore
Moglie di John Wilmore, un muratore originario del Northam-
ptonshire, Mary viveva nel piccolo villaggio di Mears-Ashby, nell’In-
ghilterra centro-meridionale. In attesa del suo primogenito, in un 
1642 denso di furori di guerra, la donna si trovava a dover gestire 
il feroce dubbio se «her childe, when it pleased God she should be 
delivered, should be baptized with the signe of  the Crosse».14 Usare 
o non usare l’antico segno cattolico della croce durante il battesimo 
del figlio: questo il dilemma di Mary, donna di contado, sospesa tra 
esigenze del nuovo culto e antiche credenze.
La sua vicenda –storia esemplare di dubbio, scelta, e inevitabi-
le punizione divina– è narrata in un breve pamphlet stampato in 
quello stesso 1642, A strange and lamentable accident that happened lately 
at Mears-Ashby in Northamptonshire.15 Nel raccontarci la sua storia, l’au-
tore, un certo «John Locke, cleric», assumeva il punto di vista di 
chi, in quel dilemma, non vedeva altro che la ribellione all’ordine 
costituito: poiché il Book of  Common Prayer (il testo di riferimento della 
Chiesa d’Inghilterra) esprimeva chiaramente quali fossero le fasi del 
rito che dovevano essere rispettate, nessun dilemma era ammesso, se 
il dubbio nascondeva anche solo una possibilità di libertà. E, specifi-
camente, di libertà di una donna.
Il dubbio di Mary sull’imposizione del segno della croce durante 
il battesimo non costituiva affatto una questione irrilevante e, anzi, 
lasciava scorgere un quadro di grande incertezza su questioni rituali: 
in gioco era un profondo conflitto religioso in cui venivano messi in 
evidenza i rapporti di forza tra la Chiesa d’Inghilterra, che anco-
ra voleva mantenere valido un simbolo della tradizione cattolica, e 
14   John Locke, A strange and lamentable accident that happened lately at Mears-Ashby 
in Northamptonshire. 1642. Of  one Mary Wilmore, wife to Iohn Wilmore, rough mason, who 
was delivered of  a childe without a head, and credibly reported to have a firme crosse on the brest, 
as this ensuing story shall relate, London, printed for Rich[ard] Harper and Thomas 
Wine, and are to be sold at the Bible and Harpe in Smithfield, 1642, sig. A3r.
15   Sul documento, cfr. Cressy, Lamentable, strange and wonderful, pp. 40-63; 
Crawford, Marvelous protestantism, pp. 120-127. Riguardo all’autore, John Locke, 
possediamo solo poche notizie legate alla sua carriera ecclesiastica, cfr. Henry I. 
Longden, Northamptonshire and Rutland clergy from 1500, IX, Northampton, Archer 
and Goodman, 1938-1952, p. 19.
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i fermenti periferici che vedevano invece in quel medesimo segno 
una reminiscenza papista. Ma a monte di quel dilemma si trovava 
l’ambiguità con cui la Chiesa inglese aveva scelto di mantenere dei 
segni a cui non attribuiva un effettivo valore spirituale: l’imposizione 
del segno della croce durante il battesimo, sulla mano destra e sul-
la fronte del bambino, era infatti uno degli aspetti del rito ritenuti 
«things indifferent» dal riformato Book of  Common Prayer, in quanto 
non necessario per la salvezza dell’anima, ma tuttavia mantenuto 
all’interno del cerimoniale. Questa posizione non chiara non poteva 
non dare adito a polemiche e controversie.16 
Nel 1642, d’altra parte, la Chiesa d’Inghilterra attraversava una 
delle sue fasi più instabili poiché, a causa dello scoppio della prima 
guerra civile, si era sostanzialmente inceppato il corretto funzio-
namento degli apparati ecclesiastici, dai ranghi episcopali fino alle 
minute amministrazioni diocesane e parrocchiali. Da questo punto 
di vista, il Northamptonshire, la contea in cui Mary Wilmore vi-
veva, era una delle più ricche di fermenti centrifughi.17 Agli occhi 
del chierico Locke, l’opposizione al segno della croce nel battesimo 
riconduceva perciò Mary a un ambiente, quello rurale, facilmente 
permeabile alle frantumazioni settarie: «haply this woman through 
her weaknesse, or too much confiding in the conventicling Sectaries, 
Qui quicquid in buccam venerit blaterans: might think she did well».18
Il caso di Mary Wilmore evidenziava ad ogni modo anche un al-
tro grave pericolo che muoveva dalla sfera religiosa per investire un 
più vasto ambito sociale, quello del ruolo delle donne: nella moltipli-
cazione e frantumazione di dottrine, si annidava una straordinaria 
occasione di emancipazione.19 Per questa ragione era fondamentale 
16   Julie Crawford pone in evidenza come intorno al segno della croce du-
rante il battesimo si sviluppasse fin dall’inizio del secolo un ampio (e spesso aspro) 
dibattito: «William Bradshaw’s A shorte treatise of  the crosse in baptisme (1604), to cite 
only one example, argued that the sign of  the cross was “a humane ordinance”, an 
idol, and that “may not lawfully be used in the service of  God”», Marvelous protestant-
ism, p. 122. 
17   Cfr. Frederick I. Cater, Northamptonshire nonconformity 250 years ago, 
Northampton, Archer & Goodman, 1912, pp. 8-12.
18   John Locke, A strange and lamentable accident, sig. A3r, il corsivo nell’originale.
19   La polemica antisettaria, che spesso si tramutava in aperta polemica 
antifemminile, era centrata su un passo di san Paolo 1 Corinzi 14, 34-35: «Let your 
women keepe silence in the Churches, for it is not permitted vnto them to speake; 
but they are commanded to bee vnder obedience: as also saith the Law. And if  they 
will learne any thing, let them aske their husbands at home: for it is a shame for 
women to speake in the Church», dalla versione della King James Bible, 1611; dal 
canto loro, i movimenti radicali rivendicavano spesso la parità spirituale tra uomo 
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rinsaldare un’autorità religiosa unitaria: insieme all’ortodossia si do-
veva ribadire il ruolo subalterno delle donne. Nel rispetto della tradi-
zione battesimale non era dunque in questione soltanto una contro-
versia di carattere rituale, ma soprattutto il ristabilimento dell’ordine 
patriarcale della società e la correlata negazione della libertà delle 
donne, espressa in questo caso dal dissenso (o quantomeno dal dub-
bio) religioso.20
Il peso reale rivestito da una vicenda tutto sommato marginale e 
periferica emerge dal seguito della storia: di fronte al pericoloso dub-
bio di Mary, il ministro della sua parrocchia, «being a very honest 
and conformable man, not suiting with the vain babling and errone-
ous Sycophants, as there are too too many thereabouts inhabiting», 
anziché pronunciarsi direttamente sul caso, «desires her husband to 
goe to Hardwicke, a Village neare adjoyning to one Master Bannard 
a reverend Divine, to know his opinion concerning the Crosse in 
e donna, trovando il proprio riferimento biblico in Galati 3, 26-28, cfr. sopra la nota 
11.
20   Nel 1641, alcune donne del Middlesex scrissero una petizione al Parla-
mento, esprimendo la loro preferenza alla preghiera spontanea rispetto ai testi co-
dificati del Book of  Common Prayer; nello stesso anno, un altro gruppo di donne firmò 
un’altra petizione, per ottenere maggiore libertà nel culto: la libertà di coscienza in 
materia di fede era un territorio estremamente favorevole per la rivendicazione del 
ruolo femminile nella società che proprio in questi anni conobbe uno dei suoi mo-
menti storicamente più rilevanti. Nel complesso quadro politico delle guerre civili, 
non si può, infatti, non accennare almeno di sfuggita allo straordinario impegno 
delle donne nella vita pubblica: nella decade 1642-1653, le donne inglesi redassero 
petitions con migliaia di firme e marciarono verso il Parlamento (anche con 5000 o 
10000 partecipanti) moltissime volte, talvolta venendo imprigionate o addirittura 
uccise. Le prime petizioni (1642-1643), più generiche, chiedevano al Parlamento la 
protezione dei protestanti irlandesi e la fine delle ostilità; la seconda fase (a partire 
dal 1646) si concretizzò specialmente nella richiesta di liberazione di esponenti ra-
dicali (i cosiddetti Levellers) e culminò con la più celebre delle petitions, quella del 23 
aprile 1649 nella quale migliaia di donne rivendicarono l’equità con gli uomini e il 
diritto stesso (negato nei mesi precedenti) di presentare petizioni al Parlamento di 
Londra, cfr. To the supream authority of  England the commons assembled in parliament. The 
humble petition of  diverse wel-affected weomen, of  the cities of  London and Westminster, the bor-
rough of  Southwark, hamblets, and places adjacent. Affecters and approvers of  the petition of  Sept. 
11. 1648, [London, 1649]. Un ruolo importante ebbe anche in questo caso la street 
literature: molte delle petizioni furono pubblicate e diffuse come pamphlets, favorendo 
la diffusione delle rivendicazioni. Per un quadro complessivo, si rimanda al fonda-
mentale saggio di Ellen A. McArthur, Women petitioners and the long parliament, «English 
Historical Review», 24, 1909 e all’importante aggiornamento redatto da Patricia 
Higgins, The reactions of  women, with special reference to women petitioners, in Brian Man-
ning (ed.), Politics, religion and the English civil war, London, Arnold, 1973, pp. 179-222; 
cfr. anche Marilyn L. Williamson, Raising their voices. British women writers, 1650-1750, 
Detroit, Wayne State University Press, 1990, specialmente pp. 259-263.
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Baptisme». Il responso del reverendo Bannard si conformava alla 
più rigorosa ortodossia anglicana: il segno della croce «was no way 
necessary to salvation, but an ancient, laudable, and decent ceremo-
ny of  the Church of  England».21
In un gioco delle parti tra marito, ministro e reverendo, la ri-
sposta che giungeva a Mary era dunque quella, conservatrice, di 
ricomposizione del rito e, in sostanza, di negazione di valore al suo 
dubbio. Ma l’effetto dell’autorevole parere non fu quello sperato, 
anzi produsse nella donna un aperto atto di ribellione la cui precisa 
volontà oppositiva è segnalata stilisticamente dal passaggio al discor-
so diretto: «I had rather my child should be borne without a head, 
then to have a head to be signed with the signe of  the Crosse».22 
Evidentemente, chiosava John Locke, la donna apparteneva a 
una setta che leggeva nel segno della croce impartito durante il bat-
tesimo «a pernicious, popish and idolatrous ceremony». Ma quel 
gesto oppositivo di Mary Wilmore, quella sua frase così empia e 
sfrontata avrebbe ottenuto una punizione perfettamente accordata 
con il desiderio paradossale da lei espresso: l’incubo concreto di un 
figlio acefalo. Un mese più tardi, infatti, la donna diede alla luce «a 
monster, rudes indegestaque moles, a child without a head, to the shame 
of  the parents».23 E, nell’accurata prosa di Locke, il preciso richiamo 
alla «shame of  the parents» non era per niente casuale: una vergo-
gna perenne era fatta corrispondere al rifiuto del sacro segno, così 
che la condanna divina agisse non soltanto nella carne della donna 
punita, ma anche sul tempo lungo delle emozioni.
«Strange and lamentable accident», la vicenda di Mary Wilmore 
doveva costituire un monito, e un esempio, per i lettori e –forse– per 
le lettrici del pamphlet. Un monito che doveva manifestarsi chiara-
mente fin dall’incisione stampata sul frontespizio la quale riproduce 
proprio Mary, distesa dopo le fatiche del parto in un ampio letto a 
baldacchino; intorno al letto, sono raffigurate altre tre donne, una 
delle quali –forse la levatrice– è inquadrata di spalle, con le mani 
levate in segno di sorpresa, o di terrore; una piccola, spaventosa sa-
goma del bambino senza testa campeggia bianchissima sulla coperta 
scura (fig. 1).
Un ultimo cenno, prima di lasciare Mary Wilmore, merita il 
significato simbolico del corpo mostruoso partorito dalla donna di 
21   John Locke, A strange and lamentable accident, sig. A3r.
22   Ibidem, sig. A3r.
23   Ibidem, sig. A3v, il corsivo nell’originale.
141
Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>
Luca Baratta
Mears-Ashby. L’acefalia del piccolo monster, negli anni turbolenti 
del conflitto religioso e civile, non era affatto ingenua, e consentiva 
un immediato e potentissimo richiamo figurativo alle numerose de-
capitazioni di quegli anni che sarebbero culminate, in un imminente 
1649, nell’esecuzione di Carlo I. Poiché la decapitazione era la pena 
per alto tradimento, tale eco figurativa permetteva di connettere 
sottilmente l’immagine del bambino di Mears-Ashby, con il suo ta-
glio netto sul collo, ad una sorta di “tradimento” dell’ordine sociale 
costituito.24 Inoltre, la nascita di un figlio acefalo poteva essere letta 
come una sorta di contrappasso per le madri che erano esse stesse, 
in prima persona, “senza testa”, cioè ribelli all’autorità del marito e, 
per estensione, dell’autorità pubblica, sia politica che religiosa.25 Il 
piccolo corpo decapitato, candido sullo sfondo nero del letto, segna-
lava dunque ai lettori che la nascita mostruosa era giunta a punire 
una donna ribelle e “traditrice”.
Nel raccontare la vicenda di Mary Wilmore, John Locke lasciava 
così intravvedere, in filigrana, i fermenti policentrici e settari della 
chiesa inglese proprio nel periodo iniziale della prima guerra civile: 
allo scoppio del conflitto, nel momento in cui tanto la Chiesa quanto 
lo Stato iniziavano a mostrare germi di instabilità, la propaganda 
anglicana raccontava (manipolava) la vicenda di un eccesso di zelo 
religioso duramente punito, suggerendo che l’errore della protagoni-
24   Per il richiamo all’iconografia della decapitazione e al suo rapporto con 
la colpa politica, cfr. Crawford, Marvelous Protestantism, p. 126: «Although [the] child 
is purportedly born headless, in the woodcut it appears as if  its head has been sev-
ered from its body, a clear visual invocation of  the iconography of  the beheaded 
corps of  traitors». Non sarà inutile accennare qui anche ai resoconti di viaggio in 
terre incognite (primi fra tutti i tardotrecenteschi Travels di sir John Mandeville) in 
cui gli uomini senza testa, le Blemmie, erano allegoria delle società prive di ordina-
mento statuale. Su John Mandeville, e più in generale sui resoconti di viaggio che 
parlano di popoli mostruosi, rimando a Attilio Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, Il 
Mulino, 2009; Id., Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, Bologna, Il Mulino, 
2013.
25   La connessione reciproca tra l’acefalia e il rifiuto dell’autorità patriarcale 
da parte della donna era già stata espressa in forme molto chiare dal reverendo 
Thomas Gataker nel 1620: «The man is as the head, and the woman as the body. 
[…] And as it is against the order of  nature that the body should rule the head: so 
is it no lesse against the course of  all good order, that the woman should usurpe 
authoritie to her selfe over her husband, her head», Marriage duties briefely couched 
togither; out of  Colossians, 3.18. 19, by Thomas Gataker, bachelor of  diuinitie and pastor of  
Rotherhith, London, printed by William Jones for William Bladen, and are to be sold 
at his shop at the signe of  the Bible in Pauls Church-yard, 1620, p. 9. Su Thomas 
Gataker, cfr. Brett Usher, Gataker, Thomas (1574–1654), in Oxford dictionary of  national 
biography, Oxford University Press, 2004; online edn, Sept2013 <http://www.ox-
forddnb.com/view/article/10445> (06/2015).
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sta fosse proprio quello di interpretare e pensare, invece di limitarsi 
ad obbedire. In questo modo, il racconto di Locke saldava paure 
antiche e timori nuovi, legati al potere della libertà femminile, e ad 
una consapevole resistenza all’ordine religioso e patriarcale. Nell’ot-
tica finalistica di Locke, era indispensabile mostrare che su tutti e 
due questi piani la rivendicazione di Mary Wilmore era stata un atto 
assolutamente empio, punito dalla nascita di un figlio mostruoso.
«She was alwayes very obstinate»: l’orgoglio di Elizabeth Haughton
Quattro anni più tardi, un’altra donna sarebbe stata scelta come 
protagonista di una vicenda scandita nelle medesime fasi di orgo-
gliosa, libera scelta di fede, e immediata punizione divina. Si tratta 
di Elizabeth Haughton, recusant cattolica, madre di un figlio acefalo 
nell’oscuro villaggio di Kirkham, nel Lancashire, e la cui storia ci è 
stata tramandata in un piccolo pamphlet del 1646, A declaration of  a 
strange and wonderfull monster.26 
Nel comporre il suo ritratto di Elizabeth, l’anonimo autore del 
libello prese le mosse dallo sfondo, tratteggiando le tinte forti di un 
Lancashire oscuro e malvagio, terra di streghe e di papisti: «The 
people that live there are a mixt number; some precious godly peo-
ple; but for the most part very bad: no parts in England hath had so 
26   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster: born in Kirkham 
parish in Lancashire (the childe of  mrs. Haughton, a popish gentlewoman) the face of  it upon the 
breast, and without a head (after the mother had wished rather to bear a childe without a head 
then a roundhead) and had curst the parliament. Attested by mr. Fleetwood, minister of  the same 
parish, under his own hand; and mrs. Gattaker the mid-wife, and divers other eye-witnesses whose 
testimony was brought up by a member of  the house of  commons. Appointed to be printed according 
to order and desired to be published in all counties, cities, townes, and parishes in England: being the 
same copies that were presented to the parliament, London, printed by Jane Coe, 1646. Per 
un’analisi del documento si vedano anche Cressy, Lamentable, strange and wonderful, 
pp. 40-63 e Crawford, Marvelous protestantism, pp. 134-145. Riguardo all’autore, si 
può attribuire forse con qualche riserva il pamphlet ad Edward Fleetwood, vicario 
della parrocchia di Kirkham dal 1629 al 1649, strenuo difensore del rinnovamento 
protestante, e per questo motivo a lungo in conflitto con i suoi parrocchiani ancora 
legati alla tradizione cattolica, cfr. Henry Fishwick, History of  the parish of  Kirkham, 
in the county of  Lancaster, Manchester, printed for the Chetam Society, 1874, pp. 77 
e 98-102; Jane Coe, la printer del documento, era la vedova di Andrew Coe, noto 
stampatore e sostenitore del parlamento, che alla morte del marito rilevò la printing 
house e ne proseguì l’opera; fu attiva negli anni 1644-1647; cfr. Henry R. Plomer, 
A dictionary of  the booksellers and printers who were at work in England, Scotland and Ireland 
from 1641 to 1667, London, printed for the Bibliographical Society by Blades, East 
& Blades, 1907, p. 48.
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many witches, none fuller of  papists».27 Tra l’altro, annotava l’auto-
re, al seppellimento del figlio mostruoso di Elizabeth avevano preso 
parte proprio dei «priests and fryars» sospetti di simpatie papiste: 
la nascita mostruosa di cui egli si accingeva a narrare era avvenuta 
dunque in un contesto cupo, irregolare, quasi cospirativo.28
Negli anni quaranta del Seicento il Lancashire era, in effetti, 
uno dei territori più conservatori in materia di fede e presentava 
forti resistenze cattoliche. Ma le questioni in gioco non erano me-
ramente religiose: nel complesso scacchiere della guerra civile, in 
una connessione strettissima tra battaglia politica e polemica dot-
trinale, molti dei dissidenti cattolici del Lancashire si erano armati 
in difesa del re, mentre alla rigorosa osservanza puritana spesso si 
affiancavano le idee parlamentariste.29 In questo complesso intreccio 
di forze contrapposte si era formata Elizabeth Haughton, all’inter-
no di un contesto sociale che aveva determinato i tratti della sua 
personalità più controversi agli occhi dell’anonimo autore: «For her 
parents, they were of  a very bitter disposition against godly people; 
papists they were both, and divertive against honest protestants».30 
E a uno in particolare dei genitori era attribuita la responsabilità del 
suo “traviamento”: non sorprendentemente, la madre. Quest’ulti-
ma, una certa Mrs Brown, non aveva mai nascosto le sue profonde 
simpatie cattoliche, anzi si era macchiata, anni prima, di un terribile 
oltraggio alla fede puritana:
Amongst other reproaches and scornes which her mother cast upon 
religious people she took her cat; and said that it must be made a 
Roundhead like Burton, Prinne, and Bastwicke, and causing the 
eares to be cut off; called her cat Prynn (instead of  Pusse) both then 
and after she hath often said, that she hoped to see the Church 
flourish againe (meaning the Popish Church) and all Roundheads 
subdued.31
Henry Burton, John Bastwick e William Prynne erano tre purita-
ni che, alla fine degli anni trenta, avevano opposto ferma resistenza 
27   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster, p. 4.
28   Ibidem.
29   I Recusants del Lancashire chiesero al re il permesso di armarsi e, pur 
non ricevendo un permesso ufficiale, molti di loro si arruolarono nelle fila realiste. 
A questo proposito, cfr. Ernest Broxap, The great civil war in Lancashire (1642-1651), 
Manchester, Manchester University Press, 19732, p. 10.
30   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster, pp. 4-5.
31   Ibidem, p. 5.
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alla politica religiosa accentratrice dell’arcivescovo di Canterbury, 
William Laud.32 Erano stati per questo processati insieme per sedizio-
ne e calunnia il 14 giugno 1637; la sentenza del taglio delle orecchie 
era stata eseguita il 30 giugno. Prynne era stato inoltre marchiato 
sulla guancia con le lettere S e L: egli stesso, in un pamphlet del 1641, 
aveva modificato il significato originale di quelle due lettere («Sedi-
tious Libeler») in sfregio al suo persecutore: «Stigmata Laudis» cioè 
«segni di lode», ma anche «segni di Laud», giocando sulla somiglian-
za della grafia tra la parola latina laus e il cognome dell’arcivescovo.33 
La signora Brown, tagliando le orecchie ai suoi tre gatti e dando 
loro i nomi di quelli che in seguito sarebbero diventati dei veri e pro-
pri eroi, aveva dunque compiuto un sottile e velenosissimo oltraggio 
all’onore del puritanesimo radicale: richiamando questo episodio, 
l’autore connetteva madre e figlia in quella che (a posteriori e con 
opportune manipolazioni) poteva essere presentata come una linea 
di oltraggiosa dissidenza in materia di fede, una vera e propria «di-
nastia matriarcale mostruosa».34
Degna figlia di tanta madre, la ragazza, sposa di un non precisa-
to Mr. Haughton, manifestava la sua rivendicazione cattolica in tutti 
gli ambiti della vita spirituale, dalle discussioni teologiche coi vicini 
agli arredi domestici:
[She] would many times hold a notable discourse with her neigh-
bours about her religion, she was not onely borne of  popish parents, 
but bred, and brought up with them, and educated in the popish 
32   William Laud (1573-1645) eminente figura della chiesa anglicana, arci-
vescovo di Canterbury dal 1633, fu fervente sostenitore di Carlo I. Imprigionato 
nella torre di Londra nel 1641, vi rimase fino al 10 gennaio 1645, giorno in cui 
fu decapitato, precedendo di quattro anni il re a cui era stato sempre fedele. Per 
un profilo biobibliografico si veda Anthony Milton, Laud, William (1573–1645), in 
Oxford dictionary of  national biography, Oxford, Oxford University Press, 2004; online 
edn, May 2009 <http://www.oxforddnb.com/view/article/16112> (06/ 2015).
33   William Prynne (1600-1669), puritano, in radicale opposizione con la 
politica centralista dell’arcivescovo Laud, fu scrittore prolifico e autore di un pam-
phlet nel quale raccontò la propria esperienza di prigionia, vedi William Prynne, A 
new discovery of  the prelates tyranny, printed at London, for M.S., 1641. Henry Burton 
(1578-1648), ministro puritano, fu anch’egli feroce oppositore dell’arcivescovo di 
Canterbury. John Bastwick (1593-1654), medico e scrittore, in latino e in inglese, 
attaccò duramente il vescovo Laud nel pamphlet Flagellum pontificis (1634).
34   Cfr. Crawford, Marvelous protestantism, p. 140: l’autore del pamphlet 
costruisce una vera e propria «monstrous matriarchal legacy, combining one Mrs. 
Haughton’s anti-Puritan street theatre with a second Mrs. Haughton’s monstrous 
birth. In this genealogy, the second Mrs. Haughton receives the just –and emblem-
atically physical– punishment that her mother did not receive».
145
Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>
Luca Baratta
Religion, having many popish pictures, and Crucifixes, and other 
popish trumpery wherein she much delighted; and if  she were at 
any time reproved for the superstitious fooleries she so affected, 
she would speak much in defense thereof, and was alwayes very 
obstinate.35
L’abitudine di tenere in casa oggetti dichiaratamente cattolici 
come il rosario, il crocifisso o le immagini dei santi era vivamente 
osteggiata dall’autorità religiosa: la scelta di conservare oggetti proi-
biti caratterizzava perciò esplicitamente Mrs Haughton come una 
pericolosa dissidente.36 
Ma la dissidenza religiosa e l’opposizione politica si intrecciava-
no saldamente l’una con l’altra; l’insistenza sulla «popish trumpery» 
di cui Mrs Haughton si deliziava nel suo zelo di ribelle cattolica 
preludeva ad un ulteriore approfondimento del suo ritratto di feroce 
antiparlamentarista: «She hath been often heard […] to revile the 
Parliament, and say that shee thought that the King and the Bishops 
were the righter part of  us».37 
Elizabeth Haughton era una donna che non temeva di esporsi 
apertamente, orgogliosamente, nelle sue scelte di fede e nelle sue 
opinioni politiche: il pamphlet la rappresenta impegnata spesso in 
dispute teologiche e politiche con le sue vicine. Di una –partico-
larmente accesa, tanto che «hath rested in the memory of  some 
Gentlewomen», soprattutto per le conclusioni a cui perveniva– l’a-
nonimo autore costruiva un preciso resoconto, poiché ai suoi occhi 
costituiva la vera e principale causa della nascita mostruosa. Ecco 
il resoconto dei fatti: nelle campagne di Kirkham, mentre tutto in-
torno infuriava la guerra civile, un circolo di donne si era trovato 
a discettare di politica e religione, e nel discorrere discorde «some 
spoke against the Cavaliers, and the Papists in the Kings Army». 
Colpita contemporaneamente nel suo cuore cattolico e nella sua 
35   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster, p. 5.
36   Sin dalle ingiunzioni elisabettiane a corollario dell’Atto di Uniformità, i 
ministri erano stati obbligati a ripulire le chiese di tutte le «idolatrous images»; ma 
si richiedeva loro anche l’ulteriore sforzo di ripulire dagli oggetti idolatrici anche le 
case dei parrocchiani, cfr. Injunctions given by the queen’s majesty, concerning both the clergy 
and laity of  this realm, published anno domini M.D.LIX, being the first year of  the reign of  our 
sovereign lady queen Elizabeth, in David Wilkmins, Concilia Magnae Britanniae et Hiberniae. 
A synodo verolamiensi A.D. CCCCXLVI. Ad londinensem A.D. MDCCXVII. Accedunt consti-
tutiones et alia ad historiam ecclesiae anglicanae spectantia. Quatuor voluminibus comprehensa, 
IV, Londini, sumtpibus R. Gosling et alii, 1737, p. 185.
37   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster, p. 6. 
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fede realista, Elizabeth aveva contrattaccato, ingiuriando i parla-
mentaristi col dispregiativo Roundheads. In risposta, una delle gen-
tildonne aveva asserito che «those called Roundheads were honest 
men, […] and withall wishing, if  it pleased God, that she had her 
eyes opened, and was such a Roundhead».38 Questo auspicio ave-
va suscitato l’immediata opposizione di Elizabeth Haughton della 
quale, per la prima volta, il lettore “sentiva” la voce, espressa in 
discorso diretto: «No, saith she, I had rather have no head, nor life; 
I nor any of  mine, I hope will ever be such».39 E proprio nelle ulti-
me due battute del dialogo si era consumato l’atto di empietà della 
protagonista:
Answer was made her, that her children if  she had any, might (if  
God so please) have their eyes opened; and see that good which she 
is ignorant of. Mrs Haughton made answer again in these words: 
I pray God, that rather than I shall be a Roundhead, or bear a Roundhead, I 
may bring forth a childe without a head.40
Il dialogo era costruito facendo bene attenzione a distinguere i 
due stili discorsivi: indiretto, come in una sorta di “coro greco”, per 
la puritana-parlamentarista, poi di nuovo diretto, a sottolineare il 
ruolo di exemplum negativo, per la cattolica-realista. E non sfugge, 
in questa scelta stilistica dell’autore, l’esplicito richiamo all’analogo 
caso di Mary Wilmore, raccontato solo pochi anni prima dal chieri-
co John Locke: la libertà di coscienza della donna era rappresentata 
nella hybris di un voto paradossale, espresso in discorso diretto, cui 
la punizione divina avrebbe fatto corrispondere l’esatta, mostruosa 
realizzazione del voto. Proprio come Mary, anche Elizabeth aveva 
messo al mondo, pena simbolicamente esatta per una donna ribelle 
e “senza testa”, un figlio acefalo.
L’acefalia (reale e metaforica) è infatti il grande tema di questo 
documento, come appare evidente dalla ricca, elaborata incisione 
che apre il pamphlet e che pone gli elementi principali del dramma 
di Haughton sotto gli occhi del lettore, con straordinaria eloquenza 
visiva (fig. 2). Giganteggia al centro una creatura acefala, con occhi, 
naso, bocca e orecchie al centro del petto; alla sinistra dello spaven-
toso mostro, la madre di Elizabeth, Mrs Brown, intenta a tagliare 
le orecchie a un gatto tenuto in grembo, mentre altri due gatti, su 
38   Ibidem.
39   Ibidem.
40   Ibidem, il corsivo nell’originale.
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cui la donna ha già eseguito la medesima mutilazione, stanno ai 
suoi piedi; la conversazione (o forse la disputa) tra un prete con 
un rosario in mano e un altro che gli agita sotto gli occhi un libro, 
presumibilmente la Bibbia; alla destra del mostro, una donna nel 
suo letto –evidentemente Elizabeth Haughton– di fronte alla quale, 
dando le spalle all’osservatore, la levatrice alza le mani per la sor-
presa mentre un altro religioso, anch’esso inquadrato di spalle, leva 
un crocifisso; nella stanza, chiaro riferimento alla «popish trumpe-
ry», anche un rosario e una brocca, forse allusione al calice.
Un teorema perfetto sovrintendeva a questo ritratto di orgoglio 
femminile punito: l’antica opposizione ai valori puritani da parte 
della madre, la casa “infestata” di oggetti papisti, l’empia dichia-
razione di ostilità ai Roundheads e, ovviamente, la dura punizione 
divina erano tutti ingredienti perfetti per una vicenda esemplare, 
in cui ad essere attaccate erano, insieme, sia le idee realiste e catto-
liche, sia la possibilità stessa che una donna scegliesse quelle idee, 
le difendesse, e le argomentasse. L’anonimo autore confezionò un 
complesso e articolato j’accuse narrativo perfettamente coerente 
con le esigenze del Parlamento puritano, sia sul piano delle idee 
politiche, che su quello del freno da porre alle pericolose libertà 
che alcune donne sembravano rivendicare: una coerenza e un’ef-
ficacia retorica, nelle quali non si possono non intravvedere i se-
gni di un’opportuna manipolazione (se non addirittura della pura 
invenzione).41 Indiretto fruitore della straordinaria forza narrativa 
di questo testo, o forse addirittura suo esplicito committente, il 
Parlamento ne favorì la pubblicazione e la diffusione.42 Dato alle 
stampe immediatamente dopo la disfatta delle truppe realiste e il 
conseguente imprigionamento di Carlo I (che aveva posto fine alla 
prima guerra civile), il pamphlet attaccava –nella carne punita di 
Elizabeth– proprio quei Recusants cattolici che avevano militato 
accanto al re ed erano stati sconfitti. 
41   Accanto all’evidente e accorta manipolazione dei contenuti e della co-
struzione dei personaggi, che ho messo in luce nell’analisi ravvicinata, il pamphlet 
mostra anche una ricca serie di strategie di autenticazione; oltre alle frequenti atte-
stazioni di verità dei numerosi eyes-witnesses poste all’interno del testo, il documento 
si chiude con la trascrizione di un Certificate nel quale il parroco di Kirkham, Edward 
Fletwood, attesta la veridicità del racconto, Anonymous, A declaration of  a strange and 
wonderfull monster, p. 9.
42   Il pamphlet rivendica la diffusione nazionale, affermando che alcuni 
membri della Camera dei Comuni «have commanded it to be printed, that so all 
the Kingdome might see the hand of  god herein; to the confort of  his people, and 
the terrour of  the wicked that deride and scorn them», Ibidem, p. 7.
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«This Judgement is fallen upon mee for my Sinnes»: la confessione di una 
madre senza nome
Solo un anno più tardi, un altro documento, dal titolo Strange 
newes from Scotland, avrebbe riproposto il fortunato schema narrativo 
secondo il quale alla scelta non conformista in materia di fede dove-
va corrispondere la punizione divina del parto mostruoso.43 
Questa volta la vicenda era ambientata in un piccolo villaggio 
nei pressi di Edimburgo e aveva per protagonista un’anonima Mo-
ther. Di lei il breve pamphlet non dice nulla (nome, età, condizione 
sociale), ma ci fa sentire la sua “voce” in una lunga, articolata, con-
fessione. L’autore costruì, infatti, il documento con due sole, lunghe 
sequenze: dapprima una ricca descrizione del mostro, poi un lungo 
monologo della madre che, prima di morire, confessa i propri pec-
cati e invita i presenti (e indirettamente i lettori del pamphlet) al 
pentimento e all’ammenda. 
Nel primo quadro, l’anonimo descriveva il mostro, con una ric-
chezza di dettagli che trova un preciso riscontro nell’illustrazione 
apposta sul frontespizio (fig. 3): le due teste monocole e dalle enor-
mi orecchie, le braccia tozze e adunche, la folta peluria intorno 
alla pelvi, le gambe deformi, con due braccia che escono dalle gi-
nocchia, i tratti umani mescolati con quelli zoomorfi. Un ritratto 
spaventoso, che culminava –coup de théâtre– con alcune parole pro-
nunciate in prima persona dal mostro stesso: «the Monster (with 
hoarse, but lowd voyce) was heard to speake these words, being ever 
after silent, I am thus deformed for the sinnes of  my parents».44 Questa 
spettacolare presentazione di sé, che sembrava motivare la nascita 
mostruosa come stigma di una generica colpa genitoriale, prece-
deva una lunga elaborata confessione della madre, che riconosce-
va invece la causa di quella tragedia nella propria scelta di fede e, 
correlativamente, di collocazione politica, e metteva così in luce la 
piena coerenza di questo ritratto con quelli di Mary Wilmore e di 
Elizabeth Haughton:
43   Anonymous, Strange newes from Scotland, or, a strange relation of  a terrible and 
prodigious monster, borne to the amazement of  all those that were spectators, in the kingdome of  
Scotland, in a village neere Edenborogh, call’d Hadensworth, septem. 14. 1647 and the words 
the said monster spake at its birth, London, printed according the originall relation sent 
over to a great divine hereafter mentioned, by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee, 
1647. Nulla sappiamo dell’autore, anche se a motivo delle numerose citazioni mito-
logiche di cui adornò la sua prosa, possiamo immaginarlo dotato di cultura classica 
–con molta probabilità un religioso.
44   Anonymous, Strange newes from Scotland, p. 3, il corsivo nell’originale.
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Good people (sayes shee) pray for mee as I shall doe for my selfe; 
this judgement is questionlesse fallen upon mee for my sinnes, 
which are many and grievous, for I have often wisht this or some 
such like judgement might befall me (which might not ONELY 
be a terror to my selfe, but all other that [w]ould behold it) rather 
that any child borne of  my body should receive those christian 
rites which by the lawes and ancient customes of  England and 
Scotland were given children at the font, at their baptisme.45
Connettendo esplicitamente colpa personale e punizione divi-
na, la donna confessava, dunque, in primo luogo, di aver espresso 
in cuor suo il terribile desiderio di preferire un figlio mostruoso a 
uno cui venissero imposti gli odiati rituali del battesimo. Contraria 
al battesimo degli infanti, la madre scozzese aveva desiderato fero-
cemente di opporsi a quanto prescritto «by the lawes and ancient 
customes of  England and Scotland».46 Tuttavia, come già per le 
donne dissidenti che l’avevano preceduta, la sua scelta di fede non 
era scevra da conseguenze politiche: l’opposizione al battesimo dei 
figli era solo uno dei desideri nei quali la donna identificava le cause 
della punizione. Convinta da imprecisati eretici, che solo in punto 
di morte riconosceva come lupi in veste d’agnelli («being seduced 
by heretical factious fellowes, who goe in sheepes cloathing, but are 
naught but ravening wolves»), la Mother aveva desiderato «the ut-
ter ruine and subversion of  all church and state-government».47 An-
cora una volta, pertanto, la dissidenza religiosa e l’opposizione alla 
fazione politica in quel momento vincente si saldavano, seppure 
nella forma acritica e nichilista (che sfiorava l’ateismo e l’anarchia) 
in cui si immaginava la completa rovina di ogni chiesa e di ogni 
governo. E non è certo marginale il fatto che tale elemento disgre-
gante e centrifugo fosse collocato dall’autore del pamphlet proprio 
in Scozia: l’anno precedente, nel 1646, i presbiteriani scozzesi ave-
vano abbandonato l’alleanza con il Parlamento di Londra.48
45   Ibidem, pp. 3-4.
46   L’opposizione al battesimo degli infanti potrebbe caratterizzare la madre 
scozzese come battista; il movimento battista (così come il precedente anabatti-
smo, nato in Svizzera nel XVI secolo) è una fede cristiana protestante che ha tra le 
sue caratteristiche principali il rifiuto del battesimo degli infanti; per un completo 
quadro storico, si vedano Ugo Gastaldi, Storia dell’Anabattismo, Torino, Claudiana, 
1981 e Massimo Rubboli, I battisti, un profilo storico-teologico dalle origini ad oggi, Torino, 
Claudiana, 2011.
47   Anonymous, Strange newes from Scotland, p. 4.
48   La volontà centralista dei parlamentaristi confliggeva con le esigenze 
autonomistiche della chiesa scozzese presbiteriana; tale scontro era culminato, nel 
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Dopo avere così apertamente riconosciuto e dichiarato le pro-
prie colpe, la Mother concludeva il proprio lungo monologo, e la 
propria esistenza, con un accorato invito al pentimento collettivo, 
rivolto –nella finzione scenica– a coloro che erano presenti al suo 
capezzale, ma evidentemente pensato dall’autore per tutti i lettori 
del pamphlet:
Therefore I desire you (deare friends) as you tender your being here, 
and your well-being hereafter, if  any here amongst us be guiltie of  
the same sinnes (as I feare they are too generall) to recant in time 
those dangerous errors, calling to God for mercie, and making your 
peace before your sinnes call to Heaven for vengeance, lest this 
sceane be continued from me to you, and so to your posteritie, till at 
length this Nation be pestered with as many serpents as –but before 
shee could put a period to her speech, death put an exit to her dayes. 
Thus ended the tragedie of  this afflicted woman.49
La Mother scozzese era dunque portata direttamente sulla sce-
na, secondo un ormai consueto espediente retorico che vedeva la 
peccatrice dichiarare le proprie colpe in discorso diretto. 
Ma questa volta importanti innovazioni stilistiche intervenivano 
nella redazione del documento. In primo luogo una diversa succes-
sione temporale (e un diverso rapporto di causa-effetto) tra la parola 
e la colpa: Mary Wilmore e Mrs Haughton avevano pronunciato le 
loro parole colpevoli prima della nascita mostruosa che le avrebbe 
punite, e in tal modo avevano causato la punizione stessa; la madre 
di Edimburgo, al contrario, parlava subito dopo il parto e le sue 
parole rappresentavano un’autoanalisi, una presa di coscienza, un 
riconoscimento di colpevolezza. Costituivano una lunga orazione 
1647, con l’invasione dell’Inghilterra da parte di un’armata scozzese, nel tentativo 
di riportare sul trono Carlo I. Tentativo che fallì: nella battaglia di Preston (17-19 
agosto 1648) i realisti scozzesi furono sconfitti dall’esercito parlamentarista. La 
questione dell’appoggio scozzese alla monarchia rimase aperta anche negli anni 
successivi alla pubblicazione di Strange newes from Scotland; nel 1650, dopo la de-
capitazione del padre (30 gennaio 1649), il futuro Carlo II firmò un trattato con 
gli scozzesi con il quale garantì la loro autonomia nelle scelte religiose in cambio 
dell’appoggio alle sue rivendicazioni sulla corona inglese; col sostegno degli scoz-
zesi, Carlo si scontrò con l’esercito parlamentarista di Cromwell a Worcester il 
3 settembre 1651, e fu duramente sconfitto; su questa fase delle guerre civili, e 
sull’appoggio scozzese all’esercito monarchico, cfr. Mark A. Kishlansky, A monarchy 
transformed. Britain 1603-1714, London, Allen Lane-The Penguin Press, 1996, so-
prattutto capitolo 8, Saints and soldiers, 1649-1658, pp. 187-212.
49   Anonymous, Strange newes from Scotland, p. 4.
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autoaccusatoria che conteneva insieme i pensieri (o, meglio, i desi-
deri) colpevoli e la dichiarazione di dolore e pentimento conseguen-
ti alla terribile punizione.
Questa inversione cronologica conduceva a una seconda, no-
tevolissima innovazione narrativa: dopo la terribile descrizione del 
mostro, il narratore usciva di scena, e lasciava alla protagonista 
non più poche sparute battute, ma un intero, intenso monologo. 
Si tratta di un artificio che apparenta questo documento sia con i 
cosiddetti Last dying speeches, i resoconti dei discorsi pronunciati dai 
condannati a morte sul patibolo, frequenti nelle opere a stampa del 
XVII secolo, sia soprattutto con i coevi Mother’s advice books, opere 
nelle quali spesso emergeva la voce delle donne durante la malattia 
o in punto di morte. Raccogliendo le voci dei protagonisti, gli au-
tori di queste opere (così come l’autore di Strange newes of  Scotland) 
giocavano coscientemente con le categorie della rappresentazione 
teatrale: si realizzava così una corrispondenza, seppur fittizia, tra 
un personaggio-attore (il protagonista chiamato a “pronunciare” 
il monologo sulla pagina) e un personaggio-spettatore (nel nostro 
caso: le persone presenti al capezzale della Mother e, per estensio-
ne, i lettori); una relazione, di tipo scenico, che accresceva la forza 
drammatica del racconto, e la sua efficacia retorica sui lettori.50
Con questa affascinante consapevolezza teatrale (evidenzia-
ta anche da precise scelte lessicali: «this sceane», «the tragedie»), 
l’autore raccontava e insieme suggeriva chiavi di lettura edificanti: 
perché la “scena” in cui la donna di Edimburgo era protagonista 
non passasse di testimone in testimone, di attrice in attrice, e perché 
la sua “tragedia” non divenisse eterna e perenne, era necessario ri-
conoscere il veleno della dissidenza, pentirsi, e –possiamo dedurre– 
ritornare nell’alveo dell’uniformità, religiosa e politica. Ma il suo fu 
un appello che non tardò a essere disatteso. 
50   A questo proposito si vedano gli studi di James Sharpe, Last dying speeches. 
Religion, ideology and public execution in 17th-century England, «Past and Present», 107, 
1984, pp. 144-167 e Marsha Urban, Mother’s advice books, New York, Palgrave Mac-
millan, 2006; simili elementi di teatralità possono essere intravisti anche nei coevi 
resoconti dedicati alle esperienze delle mistiche, le cui estasi profetiche, veri e pro-
pri “spettacoli di santità”, avvenivano frequentemente in presenza di un pubblico 
di fedeli o semplici curiosi; un caso celebre è quello di Anna Trapnel, la cui vicenda 
è analizzata da Donatella Pallotti, Shows of  holiness. Women’s prophetic performance and 
its perception in early modern England, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), 
English Renaissance scenes. From canon to margins, pp. 203-258.
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«She said that she was the Virgin Mary, conceived with Child by the Holy 
Ghost»: la follia di Mary Adams
Un’altra vicenda che ha per protagonista una donna ribelle puni-
ta da una nascita mostruosa si può leggere in un pamphlet intitolato 
The ranters monster, nel quale si racconta che «in the County of  Essex 
at a place called Tillingham, there lived one Mary Adams, who said 
that she was the Virgin Mary, and that she was conceived with child 
by the Holy Ghost».51 
Nel 1652, con la battaglia di Worcester, la terza guerra civile era 
ormai terminata e a Tillingham, nell’Essex, viveva Mary Adams, 
convinta di essere la Vergine Maria e di portare in grembo il Reden-
tore. Un ritratto che, ad occhi moderni, appare più quello di una 
donna dall’equilibrio fragile, piuttosto che di una consapevole dissi-
dente religiosa.52 Ma per i suoi contemporanei, e vieppiù per l’autore 
del pamphlet, Mary costituiva la protagonista ideale di una storia dai 
tratti edificanti (opportunamente manipolata, o con ogni probabilità 
del tutto inventata): quella di una donna che aveva travisato il prin-
cipio protestante del diretto rapporto con il divino, e per questo mo-
tivo era stata duramente punita dalla nascita di un orribile mostro.53
Incarcerata per blasfemia da un certo Mr. Hadley, Minister di 
Tillingham, in ossequio al Blasphemy Act del 1650, Mary partorì in 
carcere tra indicibili dolori il supposto Messia: un orribile monster. 
Un mostro sul quale, stranamente, l’autore si soffermava pochissimo, 
dando esigui dettagli e malamente coerenti con l’immagine del fron-
tespizio.54 Il centro della questione non era la forma del mostro: ciò 
51   Anonymous, The ranters monster: being a true relation of  one Mary Adams, living 
at Tillingham in Essex, who named her self  the Virgin Mary, blasphemously affirming that she 
was conceived with child by the holy ghost; that from her should spring forth the savior of  the world; 
and that all those that did not believe in him were damn’d: with the manner how she was deliver’d 
of  the ugliest ill-shapen monster that ever eyes beheld, and afterwards rotted away in prison: to 
the great admiration of  all those that shall read the ensuing subject; the like never before heard of, 
London, printed for George Horton, 1652, p. 3, il corsivo nell’originale. Un’ampia 
analisi del pamphlet si può leggere in Crawford, Marvelous protestantism, pp. 155-170.
52   Così anche Crawford, Marvelous protestantism, p. 149: «Mary Adams was 
one such troubled mind».
53   La vicenda narrata dal pamphlet è quasi certamente fittizia, nata dalle 
esigenze propagandistiche del suo stampatore, George Horton, attivo nel periodo 
1647-1660 e noto sostenitore del Parlamento, cfr. Henry R. Plomer, A dictionary of  
the booksellers and printers, p. 101. Su Mary Adams come puro prodotto d’invenzione 
narrativa, cfr. Ariel Hessayon, Adams, Mary (supp. fl. 1652), in Oxford dictionary of  
national biography, Oxford, Oxford University Press, 2004. <http://www.oxforddnb.
com/view/article/40441> (06/2015).
54   Il frontespizio (fig. 4) in realtà non è altro che la riproduzione dell’im-
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che davvero contava era, ancora una volta, raccontare esemplarmen-
te la vicenda di una donna che aveva voluto opporsi alle autorità e 
per questo motivo era stata punita dall’ira divina. Una punizione che, 
a differenza dell’anonima madre di Strange newes from Scotland, non 
conosceva neppure la possibilità del pentimento e dell’ammenda; la 
follia di Mary Adams conduceva a una morte priva di redenzione: la 
donna, infatti, «desired one of  the women to lend her a knife to pare 
her nails, which when she had made use of, she laid the knife aside till 
such time the women were gone, and afterwards ript up her bowels 
with the same knife».55
Solo dopo avere raccontato l’orribile fine della donna, l’anoni-
mo autore approfondiva il ritratto della protagonista, disegnando 
un quadro di profonda inquietudine religiosa. Dopo un’educazio-
ne rigorosa e senza macchie, Mary Adams si era allontanata dalla 
«vera fede» («she fell off from these divine and glorious principles») 
e aveva aderito all’Anabattismo.56 Ma non si trattava che della prima 
tappa di un incessante vagabondaggio religioso che era segno di un 
profondo squilibrio psichico: lasciati gli anabattisti, Mary approdava 
per breve tempo fra i Familisti d’Amore, per avvicinarsi poi ai Ran-
ters, una delle più note sette inglesi del XVII secolo.57
I Ranters portavano all’estremo l’idea protestante della salvezza 
attraverso la grazia; la loro teologia morale imponeva obbedienza 
soltanto ai diretti dettami dello Spirito Santo e non a quelli che per 
magine che, sei anni prima, aveva illustrato la vicenda di Elizabeth Haughton (fig. 
2). Il riuso della stessa incisione indicava, da un lato, l’importanza che ancora si 
riconosceva allo straordinario evento del Lancashire, tanto potente nella memoria 
da poter essere utilizzato come richiamo per un nuovo caso; dall’altro, l’eco figu-
rativa istituiva per il nuovo documento una sorta di filiazione: pur nella notevole 
differenza tra i due casi (una recusant cattolica, Elizabeth Haughton, e una ranter, 
Mary Adams) il lettore poteva già immaginare che quella che stava per leggere fosse 
una storia di dissidenza religiosa, con sfumature politiche, e adeguatamente punita 
dall’intervento divino.
55   Anonymous, The ranters monster, p. 4. La punizione mortale che Mary 
Adams infligge a se stessa costituisce una paradossale e poetica antitesi alla sua 
iniziale affermazione di divina gestazione: nel grembo materno si è originata la sua 
colpa, nello stesso grembo Mary si dà la morte.
56   Ibidem, pp. 4-5.
57   La Familia Caritatis, fondata dal mistico tedesco Hendrik Niclaes (c. 1501-
c. 1580), negava il dogma della trinità, affermava che l’universo esiste sulla base delle 
leggi di natura e non sul diretto intervento divino e, come gli anabattisti, disconosce-
va il battesimo degli infanti. Hendrick Niclaes appassionato predicatore e prolifico 
scrittore, fu in Inghilterra nel periodo 1552-1569, cfr. Alistair Hamilton, The family of  
love, Cambridge, James Clark & Co., 1981 e Christopher Marsh, The family of  love in 
English society. 1550-1630, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
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loro non erano altro che fallaci esegeti terreni; i più estremisti tra loro 
andavano però molto oltre: arrivavano a negare il concetto stesso di 
peccato, l’esistenza dell’inferno, qualsiasi autorità e, in sostanza, ogni 
legge morale.58 E questo era tanto più vero in quei casi in cui l’esalta-
zione della libertà personale (coloro che si riconoscevano toccati dalla 
grazia, autodefinendosi “santi”, “giusti”, “eletti” arrivavano a perce-
pirsi come una nuova incarnazione del Verbo o, proprio come Mary 
Adams, nuove madri di Dio) travalicava i limiti della dissolutezza, se 
non della follia.59 La propaganda ostile ai Ranters aveva gioco faci-
le nel presentarli come immorali, dissoluti e dediti alla più sfrenata 
promiscuità sessuale.60 Ed era proprio questo il dettaglio su cui l’ano-
nimo autore di The ranters monster si soffermava nel disegnare il ritrat-
to di Mary Adams, per la quale «it was no sin to lie with any man».61
Mancava solo un ultimo dettaglio per fare di lei il personaggio 
idealmente negativo di cui la propaganda favorevole al Common-
wealth aveva bisogno: un suo pronunciamento politico. L’anonimo 
autore glielo attribuì nelle ultime righe del pamphlet, con un facile 
calco sulle parole di Elizabeth Haughton: «when the aforesaid Mary 
58   Sui Ranters, cfr. Jerome Friedman, Blasphemy, immorality and anarchy. The 
ranters and the English Revolution, Athens, Ohio Univesity Press, 1987. Una messa a 
punto, ricca e dettagliata, sui Ranters e sulle opere a stampa a loro ostili si deve a 
James C. Davis, Fear, myth, and history. The ranters and the historians, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2002; nella sua analisi, lo studioso arriva a negare l’esisten-
za storica dei Ranters: essi non sarebbero altro che un movimento fittizio, un mito 
eresiografico alimentato dalle reciproche accuse dei diversi movimenti settari.
59   La vicenda di Mary Adams, convinta di portare in grembo il vero Cri-
sto, non fu un caso isolato; si conoscono almeno altri due episodi molto simili ed 
entrambi riconducibili all’ambiente dei Ranters: William Franklin e Mary Gadbury, 
processati a Winchester nel 1649, si professavano la reincarnazione di Gesù Cristo 
e della sua sposa, cfr. Humphrey Ellis, Pseudochristus, London, printed by John Ma-
cock, for Luke Fawn, 1650; John Robins e sua moglie, arrestati nel maggio 1651, 
affermavano, rispettivamente, l’uno di parlare con lo Spirito Santo e di essere Dio, 
l’altra di essere la Vergine Maria e di essere in attesa dell’unico e vero Cristo, cfr. G. 
H. The declaration of  John Robins, the false prophet, London, printed by R. Wood, 1651.
60   A questo proposito, Julie Crawford afferma che «anti-sectarian critics 
almost uniformly associated Ranterism with liberty and sexual license of  women», 
Marvelous protestantism, p. 159. A titolo di esempio, si legga Samuel Shepherd, The 
jovial crew, or, the devil turn’d ranter, London, printed for W. Ley, 1651, sig. B2r, in cui 
una donna appartenente alla setta pronuncia una licenziosa offerta sessuale: «Come 
some man or other / and make me a mother».
61   Anonymous, The ranters monster, p. 5. Dietro il cognome Adams della pro-
tagonista potrebbe celarsi un riferimento agli “Adamiti”, una setta radicale i cui 
membri proclamavano che si dovesse ritrovare l’originaria innocenza di Adamo e, 
quindi, la nudità. Sugli Adamiti, cfr. Hill, The world turned upside down, in particolare 
pp. 306-323 e David Cressy, Agnes Bowker’s cat, soprattutto pp. 251-280.
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Adams was in prison, she used many imprecations against Independ-
ents; saying, that rather then she would bring forth the Holy Ghost, to be a 
Roundhead, or Independent, she desired that he might have no head at all».62 
L’ultima frase attribuita a Mary Adams citava molto da vicino le 
parole che avevano costituito la colpa di Mrs. Haughton solo pochi 
anni prima; con una sostanziale differenza: ai Roundheads erano 
ora accostati anche gli Independents, un movimento puritano relati-
vamente moderato e tollerante, maggioritario durante il Common-
wealth e il protettorato di Oliver Cromwell.63 Essi, in parte contrap-
ponendosi ai puritani più radicali, si trovavano ora nella delicata 
posizione di proclamare come un valore irrinunciabile la libertà del-
la coscienza individuale, ma allo stesso tempo garantire l’uniformità 
del credo e la tenuta dello Stato.64 
Citando e variando le parole pronunciate sei anni prima da Mrs. 
Haugton, il pamphlet dichiarava, circolarmente, il proprio modello 
e, insieme, chiudeva un’epoca: la propaganda repubblicana –erede 
di quella parlamentarista degli anni delle guerre civili– lasciava così 
la sua ultima traccia fra i documenti relativi alle nascite mostruose. 
D’altra parte, la fazione monarchica che, decapitato Carlo I, aveva 
trovato il proprio nuovo simbolo nel figlio, il futuro Carlo II, era 
stata per il momento sconfitta a Worcester (3 settembre 1651). Ne-
gli anni successivi, l’accentramento del potere nelle mani di Oliver 
Cromwell tolse spazio, e gran parte della ragion d’essere, a questo 
tipo di propaganda.65
Conclusioni 
Il piccolo ma significativo gruppo di pamphlet dedicati alle nasci-
te mostruose pubblicati a Londra tra il 1642 e il 1652 –nel cruciale 
62   Anonymous, The ranters monster, p. 8, il corsivo nell’originale.
63   Cfr. sopra, nell’introduzione. Sugli Independents, sulla loro relativa tolle-
ranza in materia religiosa (purchè non confliggente con la tenuta del corpo sociale) 
e sul loro ruolo durante le guerre civili, cfr. George Yule, The independents in the English 
civil war, Cambridge, Cambridge University Press, 1958.
64   Oliver Cromwell stesso era un Independent, di posizioni religiose relativa-
mente tolleranti, purché non pericolose per l’unità statale (e così, presumibilmente, 
l’autore del pamphlet). Su questo aspetto della personalità del futuro Lord Pro-
tettore, cfr. David Sharp, Oliver Cromwell, London, Heinemann, 2003, p. 68: «the 
survival of  English nonconformity and the reputation of  the English for tolerance 
is part of  his abiding legacy».
65   Sulla battaglia di Worcester (3 settembre 1651), definitiva sconfitta delle 
truppe realiste da parte dell’esercito parlamentarista di Cromwell, si veda Malcolm 
Atkin, Cromwell’s crowning mercy. The battle of  Worcester 1651, London, Sutton, 1998.
156
Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>
«A Monstrous Regiment of  Women»: nascite mostruose come stigma del dissenso religioso
periodo che va dallo scoppio della prima guerra civile agli inizi del 
Commonwealth– si caratterizza per una notevole coerenza tematica 
e stilistica. I quattro “ritratti”, come è emerso dall’analisi dei docu-
menti, presentano donne le cui caratteristiche psicologiche e la cui 
scelta di dissidenza mantengono una notevole peculiarità e autono-
mia; singolarità che deriva dalle diverse esigenze propagandistiche 
per le quali i documenti sono stati redatti: garantire l’uniformità del 
credo anglicano nel momento aurorale del conflitto civile; repri-
mere la ribellione cattolica quando essa sosteneva le rivendicazioni 
della monarchia; stigmatizzare le energie centrifughe scozzesi nel 
momento in cui si allontanavano dall’alleanza con il Parlamento; 
censurare i fermenti policentrici dei movimenti radicali nella fase di 
forte accentramento promossa dal nuovo regime repubblicano. Ma, 
al di là delle differenze, i quattro documenti interpretano sempre la 
nascita mostruosa in duplice chiave, politica e religiosa: essa rac-
conta chiaramente la crisi politica che sta sconvolgendo il regno e, 
contemporaneamente, manifesta l’inquietudine religiosa connessa 
a tale confusione di ordinamenti e ruoli. 
La nascita mostruosa è così chiamata a segnalare una colpa 
materna, una colpa stratificata e complessa, in cui il mostro assu-
me valenza polisemica e diviene segno –e accusa– della volontà di 
emancipazione femminile, della dissidenza religiosa, delle errate 
convinzioni politiche e, in ultima analisi, di un’anarchia morale che 
talora sconfina nel disordine psichico. Gli ambienti parlamentaristi 
cui questi documenti sono ascrivibili erano perfettamente consape-
voli che se la guerra per la conquista del potere si stava combatten-
do sui campi di battaglia, la tenuta del nuovo stato aveva bisogno 
di una norma morale unitaria e condivisa; e l’imposizione di questi 
precetti si faceva forza, di necessità, sulla limitazione del dissenso 
femminile: lo Stato non poteva fare a meno di un saldo controllo 
sulle donne, unica vera e capillare garanzia per la buona educazio-
ne dei nuovi cittadini.66 Per questo motivo, come ho già più volte 
segnalato, e come vale la pena di ricordare in conclusione, uno dei 
terreni (e non il più marginale) su cui le guerre civili inglesi si com-
batterono fu proprio quello della emancipazione religiosa e politica 
delle donne. Nello spazio d’azione offerto dal rinnovamento reli-
gioso, le donne cercarono e trovarono momenti anche molto forti 
66   Così, efficacemente, Julie Crawford: «women were the guarantors of  
children’s spiritual states, from conception and birth into the “diffused mothering” 
that underwrote the Puritan nation», Marvelous protestantism, p. 153.
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di rivendicazione (emblematica, a questo proposito, la Petition al 
Parlamento del 23 aprile 1649), di autonomia, di scelta. La street 
literature ci lascia ampie tracce di questo momento straordinario: 
non solo nei quattro documenti qui analizzati, ma anche nell’ampia 
diffusione delle stesse petitions attraverso la stampa, oltre che nelle 
numerose testimonianze di pamphlettistica apertamente misogina 
la cui violenza testimonia, e contrario, l’importanza e la forza as-
sunta dalle donne nello scenario pubblico.67
Un’ultima osservazione: a monte delle peculiarità messe in luce 
durante l’analisi, che riguardano la natura delle protagoniste, la 
forma del loro anticonformismo, la struttura narrativa, caratteristi-
ca comune dei quattro documenti esaminati è la mise-en-scène della 
donna dissidente, chiamata sul palcoscenico dell’orrore a pronun-
ciare la propria colpa. L’uso retorico del discorso diretto per le don-
ne ribelli (e in un caso, come abbiamo visto, addirittura di un lun-
go monologo) è un tratto che agli occhi degli autori dei pamphlet 
avrebbe dovuto contribuire alla caratura dell’accusa, accentuando 
la colpa. Del tutto imprevedibilmente, quella scelta stilistica ha con-
segnato a noi, lettori contemporanei, le voci di quelle donne punite, 
deplorate e stigmatizzate. Per quanto trasfigurate e deformate dalla 
propaganda, le loro sono voci che ancora hanno suono di indipen-
denza e di autodeterminazione.
67   Tra i pamphlet misogini di questi anni che prendevano apertamente po-
sizione contro la libertà delle donne ricorderò almeno Anonymous, A Spirit moving in 
the woman-preachers: or, certaine quaeres, vented and put forth unto this affronted, brazen-faced, 
strange, new feminin brood. Wherein they are proved to be rash, ignorant, ambitious, weake, vaine-
glorious, prophane and proud, moved onely by the spirit of  errour, London, printed for Henry 
Shepheard, at the Bible in Tower-street, and William Ley, at Pauls Chaine neere 
Doctors Commons, 1646.
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Fig. 1. John Locke, A strange and lamentable accident that happened larely at Mears-
Ashby in Northamptonshire. 1642. Of  one Mary Wilmore, wife to Iohn Wilmore, 
rough mason, who was delivered of  a childe without a head, and credibly reported to 
have a firme crosse on the brest, as this ensuing story shall relate, London, printed 
for Rich[ard] Harper and Thomas Wine, and are to be sold at the Bible 
and Harpe in Smithfield, 1642. © The British Library Board, Shelfmark 
E 113[15].
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Fig. 2. Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster: born in 
kirkham parish in Lancashire (the childe of  Mrs. Haughton, a popish gentlewoman) the 
face of  it upon the breast, and without a head (after the mother had wished rather to bear 
a childe without a head then a Roundhead) and had curst the Parliament. Attested by Mr. 
Fleetwood, minister of  the same parish, under his own hand; and Mrs. Gattaker the mid-
wife, and divers other eye-witnesses whose testimony was brought up by a member of  the 
House of  Commons. Appointed to be printed according to order and desired 
to be published in all counties, cities, townes, and parishes in England: 
being the same copis that were presented to the Parliament, London, print-
ed by Jane Coe, 1646. © The British Library Board, Shelfmark E 325[20].
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Fig. 3. Anonymous, Strange newes from Scotland, or, a strange relation of  a terrible 
and prodigious monster, borne to the amazement of  all those that were spectators, in 
the Kingdome of  Scotland, in a village neere Edenborogh, call’d Hadensworth, 
Septem. 14. 1647 and the words the said monster spake at its birth, London, 
printed according the Originall Relation sent over to a Great Divine here-
after mentioned by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee, 1647. © The British 
Library Board. Shelfmark E 408[14].
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Fig. 4 Anonymous, The ranters monster: being a true relation of  one Mary Adams, 
living at Tillingham in Essex, who named her self  the Virgin Mary, blasphemously 
affirming that she was conceived with child by the Holy Ghost; that from her should 
spring forth the savior of  the world; and that all those that did not believe in him were 
damn’d: with the manner how she was deliver’d of  the Ugliest Ill-Shapen Monster that 
ever eyes beheld, and afterwards rotted away in prison: to the great admiration of  
all those that shall read the ensuing subject; the like never before heard of, 
London, printed for George Horton, 1652. © The British Library Board, 
Shelfmark E 658[6].
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Abstract: Il presente lavoro prende in esame quattro resoconti di nascite di 
esseri umani con malformazioni congenite pubblicati a Londra tra il 1642 e 1652. 
Messi in circolazione dalla stampa nel frastagliato quadro del conflitto tra Carlo I 
e il Parlamento, e più nello specifico negli anni in cui non si era ancora del tutto 
spenta la polemica sulla chiesa riformata, i quattro pamphlet sono accomunati dalla 
medesima lettura della nascita mostruosa, vista come esito di una qualche forma 
di dissenso religioso da parte delle madri protagoniste. La colpevolizzazione delle 
donne non era un fenomeno nuovo: già nei decenni precedenti alle guerre civili, le 
narrazioni di nascite mostruose avevano frequentemente messo in luce negativa le 
donne, spesso attraverso il sillogismo per cui la nascita di un figlio deforme dichia-
rava una colpa segreta della genitrice. La novità dei documenti che raccontarono le 
cosiddette monstrous births negli anni 1642-1652 fu di appuntare il proprio stigma 
su una colpa materna che non era più di tipo sessuale, o più in generale morale: la 
propaganda religiosa e politica strumentalizzò i parti di bambini deformi, interpre-
tandoli come punizioni divine per il dissenso religioso manifestato dalle loro madri.
The present essay aims at investigating four accounts of human monstrous 
births published in London between 1642 and 1652. Promoted by the press during 
the conflict between Charles I and the Parliament, and more specifically in the 
years in which the debate about the reformed church was still rather heated, the 
four pamphlets share the same interpretation of monstrous births, read as the result 
of the mothers’ religious dissidence. The stigmatization of women was not a new 
phenomenon: in the decades before the English Civil Wars took place, the reports of 
monstrous births had frequently put women in a bad light, often through the syllo-
gism according to which deformed children were the manifestation of their mother’s 
secret crimes. The newness of the documents about monstrous births printed in the 
period 1642-1652 was not to defame women for their sexual or moral offences, but 
for their religious dissidence.
Keywords: dissidenza religiosa, controllo sociale delle donne, guerre civili 
inglesi, nascite mostruose; religious dissidence, social control of women, English 
Civil Wars, monstrous births.
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